新普金娱乐网址


得到秋招Offer后地理,我总计的几点求职经历

交友:你愿与自己一同地理,踏遍祖国大好河山吗?

海盗与神 (一)

  • 十二月 28, 2018
  • 地理
  • 没有评论

西班牙人制伏墨西哥帝国的路线图

《图书业》是米利坚老出版人爱泼斯坦几十年的思索和清醒。他主持编辑了《安克尔丛书》(ANCHOR
BOOKS)《U.S.丛书》,把各种经典以平装本出版,在米国书业开立平装书时代。进入新时代,他尝试过Amazon式的网络图书批发工作,可是没有找对路线。他最有爱的孝敬,是他大力推广的小型按需印刷机,数据可有网络等各个渠道来,而读者依据需要将之印刷成书。这是爱泼斯坦对书业将来的空想之一。二〇一九年,我在上海国际书展的一个展位上看出了这么的小型一体印刷机器的来得,一位远道的读者将自己的底子导入机器,经简单的排版、设置,很快,一本胶装的书制作出来了。然则这机器还远没有小到可以放在爱泼斯坦所说,可以松开“星巴克”、“体育场馆”和学生公寓中,供群众来消费。相相比较于ipad这样的荒诞产品,那种机械就像是科幻随笔《尤比克》里这种需要投币然后可以印刷当日报纸的好笑机器。

《图书业》里有一部分爱泼斯坦的编纂轶事,诸如在兰登(Landon)书屋的安慰的编撰环境,他为生产纳博科夫的小说而做的大力。在他形容的老时光里,编辑、小说家、书商、读者之间有一种美好的不明。不过更掀起自己的,是将她对U.S.A.书业的腾飞勾画与国中书业现状做比对。诸多原先从未看清的问题,《图书业》中能寻到答案或线索。

两年前到加州,在Palo
Alto闲住几日,路过一家旧书店,购得一本史书,名为《Foreign
Mud》,1940年在伦敦出版。即便要找一个合适的华语书名的话,不妨名之为《洋土》,其内容是道光鸦片纠纷纪实录(鸦片在史书里分四等,皆以“土”为名,上等曰“公班土”,次曰“白土”,等等,书名或出于此)。看了几页,爱不释手,用一天时间,从早到晚,一口气读完。作者以英人当事人的书函、都柏林(Berlin)传教会期刊、大英帝国议会实录、贩烟公司的档案等资料为底蕴,将鸦片战争前的严重性纠纷、人物以及错综复杂的状态,概括描述得不行精晓,许多细节是自身原先在境内史书里从未读到的。

作者名为莫Rhys(Maurice)Collis,爱尔兰人,曾就读于加州戴维斯(Davis)分校高校历史系。早年,即十九世纪初,被英政坛派驻缅甸、印度等地,后因不满英政党在地点的一些方针,辞职回到英伦,从事创作部分奇特历史事件的纪实录,《洋土》为内部一本。另有一本有关中华的书,名为《The
Great
Within》(《大内》),鲜为人知,描述自明末清初西人东渐传教、通商之坎坷,以及明亡后两百年间不停深化的中西文化争持。两本书合起来看,可身为是东西文化顶牛史,争辨无法和平解决,遂付诸海舰与武器。虎门的沦陷,可谓打破了当下以天朝自诩的炎黄人封锁外部世界的界限。

多年来,在亚马逊又购进这位作者的另一本大著,名为《Cortes &
Montezuma》,讲述西班牙人继武汉之后,怎么着以五百员乌合之兵勇,打败拥有二十万常规军,而且以大胆、善战雄冠天下的墨西哥帝国。其中内容,在世人眼里,几乎是神话,所以决定将故事轮廓写出来,不失为近日读书所得。

旧时,因家乡独立书店一间间没有,我通常以心绪的尺度量书店衰落这回事,进而认为书业到了生死关头,而后发现,图书本身没有衰亡,书业在国中也仍从容。就书店本身来说,即使是全国对书店败亡集体惜叹,与书业本身并非有危险的联络。《图书业》则予以一种经济的角度探讨书店的衰败。

先是,书店一直就不是唯一的售书模式,在1960年间,爱泼斯坦主持编辑了著名《美利坚联邦合众国丛书》(以平装本出版的,便宜且易于指导的各项佳作,不压制教育学小说。)他的批发格局是直邮,而她曾工作的出版社则以读者俱乐部的款型提供图书邮购的样式(就是这种在网络时代连忙坠入的贝塔斯曼式邮购图书俱乐部,以免费书为诱饵吸引会员入会。)而除去,则是多少很多,分散在社区中的独立书店。

“新陆地”,地处何方?

1492年四月11日,苏州西航途中首次探望巴哈马群岛中的瓦特(沃特t)林岛(沃特(Wat)ling
Island,即后之海得拉巴岛),兴奋不已,随后抵古巴岛,又至海地岛
(时海地岛称Hispaniola岛,人称“小西班牙”)
,此二岛即所谓“美洲新陆地”的开首。但是,哥君翌年赶回西班牙,向国君(King费迪南德)禀报时称:他所发现的岛屿,地处东南亚之边缘,与扶桑、中国为邻里。直到他死前(1506年),他平素相信古巴、海地二岛就是期望中的东南亚边缘,不知其去日本、中国仍遥遥万里,中间隔着茫茫无际的印度洋。

西人第一次发现印度洋是二十一年后的事。另一个西班牙探险者,名为巴尔伯(Vasco
Núñez de
Balboa),于1513年12月到达连城(Darien,地处今之巴拿马国),自城山巅,向西而望,见一片汪洋,他神速下山,身着甲胄,手执佩剑,心绪四放地冲向海边,持剑对海挥舞,向世人公布,眼前之大洋,已被自己战胜,从此之后将名下伟大的西班牙王祚。分明,他不知此汪洋之长宽几许……

巴氏对海舞剑尊王,看似滑稽,但事出有因。

“而在1960年代,人口向乡下的动迁和购物为主的占据经营急剧变动了图书零售市场形式(p66)”。这种购物大旨式的连锁店也包罗了图书业。美利坚合众国的单独书店在这时候就起来面临危机。当20世纪80年份,爱泼斯坦借以发行《美利坚同盟国丛书》的独门书店起头没有了。(p.28)“这个为数不多的现有到20世纪80年份中叶的五星级独立书店是属于频临灭绝物种的末尾幸存者了。”(p108)

中华的城池人口尽管并未像美利坚合众国这种城郊中产别墅式的迁移,但随着房地产在都会的攻城略地,人们做着另一种更加极端的搬迁。原先的老城区被各样新兴而执行高效的的房地产计划隆隆地打磨,人口起初在时时刻刻扩展的都会土地上迁移,从原来的低矮楼房、平房迁移到距离原先的市主旨遥远的利落划一的小区,城中的羊肠小道被宽阔的征程取代,人行道被汹涌的车道代替,原先各类独立书店所看重的盘根错节的老旧但管用的都市地理被损毁,人们从寓所、办公场面去一趟原先想去的书店,所耗费的光阴、经历、交通成本大大扩张。最终,城市建设推高全体租金,图书那种周转缓慢的立身,对于不做教材教辅发行,真正拥有“图书良心”的单独书商来说,不再可能生存、维持下去。

封地敕令

五、六百年前,北美洲南方的伊比尔(Bill)y亚半岛出现了六个海上霸国:葡萄牙帝国与西班牙王国。在霎时欧人的心底中,东方是举世聚宝之地,香料、丝绸、茶叶、黄金俯拾皆是,取之不尽。因而,许多铤而走险图财之徒,在西、葡两天皇室的扶持下,振振然驰骋于大洋之上。为了避免两国勇士在个其余研讨中发出利益争持,两国政党提交天主教宗亚力山德六世(Alexander
VI,即意大利人Roderic
Borgia,1492年举为教宗,以帷簿不修贻诮于后人)裁断。1493年7月4日,教宗拿出纸笔,在大西洋当中画一分界线曰:此线以西所有新地归属西班牙国,此线以东所有新地则归属葡萄牙国,是即所谓Borgia教宗封地敕令(Inter
Caetera
Bull)。按照此令,西班牙人雾里看花美洲处在何方,已将其划入我国之领地……上述巴尔伯近海舞剑尊王,即循此令。

爱泼斯坦指出,在当时的United States,那一个“用自己的房产开店,用生下来的租金贴补周转缓慢的库存”的业主,以及“在租金较低的辅路上开店,不靠地价昂贵的直通拥堵地带吸引客源”的高管娘,他们的书店随着消费者迁往郊区,纷纷关门,“开头只是十几家无法支撑下去,后来数百家也有同样的天命。这多少个关门的书摊中只有孤独几家在郊区双重开赛。但这里人口疏散,租金过高,难以维系这种利润单薄的职业……”(p73)

当传统百货集团搬入大型购物为主,不再需要书店作为吸引人流的招数,它们就关闭了不得利的书店部门,依赖中央本身扩大客流量。(p74)近来,并购了美利坚联邦合众国第二大院线AMC的房产巨兽万达带着友好千篇一律的生意主旨规划摧毁着不少老城区,那个商业中央严重同质化,仿佛一座座巍峨的人流泵,以电影院、旅馆、电子游艺中央为吸力的主导。书店的式微随着这样的巨兽的勃兴而迅疾暴发。

东孔雀之国与西印度

意大利人台中表示西班牙朝廷西行,1492年至巴哈马群岛,即所谓西印度(韦斯特Indies);而葡人达伽马(Vasco de
Gama)代表葡萄牙王室,1497年起于新德里,南行越过好望角,折向东北,明年(1498年)抵印度西岸之果阿(Goa),时人称之为东印度(East
Indies)。继达伽马之后,葡萄牙出一个不世枭雄,名为阿凡索(Afonsode
Albuquerque),1510年,他驱水勇征服印度之果阿王国;二〇一九年,1511年,又东进,以区区一千一百个水勇(其中葡兵九百,印度兵二百),分八艘船舰,攻陷拥有二万士卒防守的马六甲城(时马六甲国臣属于中国唐代帝国);又二年,1513年,遣使抵中国浙江之伶仃岛,是为欧人首先次正式遣使至中国通商。又四十四年后,即1557年,葡人到底以向孙吴当局每年纳银五百两在帕罗奥图得到栖身之地,从此垄断远东对欧贸易近百年,成为当下海洋霸主。

西航的西班牙人,沿途所遇,与东航之葡人所遇,迥然则异。

很丧气,中国的单独书店在另一种畸形的“房产人口”迁移中一样没有了。所以,大家的有关书店消亡的话题,但是是一种经济现象的延期演出,就像国中总是上演着广大任何发达国家几十年前的曲目(平时夸张许多倍)。

在外部环境窒息了内部机理的时候,整个产业就爆发质变(变质)。编辑理念发生了干净的改观。爱泼斯坦书中的美利哥,书业为了在那种租金高昂的疆界生存,书店和隔壁的鞋店需要高达平等的“高营业额和高周转率”“受相同的资产规范的牵制”(p75)。于是畅销书最先博兴,而书业开头打造“名牌产品”,有名的人传记、成功学、明星噱头、名牌小说家。编辑的意义开首裁减,“最近营销成了重在职能”,平装书出版社的编写变成了奴婢,这是对传统关系的翻天覆地。(p76)。

郭特斯(Cortés)

继麦德林发现韦斯特Indies(西印度)之后,大批西班牙人飘然过海,乘风破浪,冒生命之险,硁硁不竭,他们只为一个目标:淘金发财,衣锦返乡。当时,西人的率先个殖民地设在Hispaniola(今之海地岛)。哈博罗内卒后,其子嗣位,成为西印度总督。西人在当地强暴掳掠,奴役土著人,垦土开荒,凿地淘金,然所得甚寡。

在这批冒险图利的西人中,有位青年,名为Hernán Cortés
(郭特斯)。1504年,他十九岁,过西洋抵海地岛。此前,他曾在Salamanca高校学法律,旋即辍学,参预西孔雀之国淘金行列。抵岸后,通过她在当局里的私交,分到一块土地与农奴,垦地置业,别无他举。因曾略涉理学,举为当地公证官,名望稍增。

1511年,他二十六岁,决定进入Diego
Velazquez(魏迪哥)领导的武力,制服古巴岛。古巴之役易如反掌,古巴土人慑于西人之钢剑火炮,心惊胆颤,几乎不战自服。郭特斯表现出色,受魏迪哥欣赏,遂委以主簿之职。此后八年,郭特斯仅在古巴经营,颇有所成,骎骎然成为本土之大庄主,又擢为古巴省城圣菲波哥大城的执法者。

按当时西班牙王廷规定,魏迪哥是西印度总督(即哈博罗内之子)之属员,他率众克制的新地点,须事先报告总督府,任其控制新征地域的授衔归属。可是,魏迪哥以他与王廷重臣的私情,直接通过主公诏谕,将古巴纳为己有,成为古巴总督。可是,古巴、海地二岛,土地瘠薄,凿地淘金,所得寥寥。怀抱富贵梦想的西班牙人,岂能就此罢休!举兵西进,一呼百应。

起始愿意把笔者的行文生涯当作文化基金来“悉心呵护”的出版商开首扮演“长期赌徒”的角色。“他们希望团结草率下了赌注的图书能流行一两个季节,而通常全然不顾作品本身的价值或长久预期的收入。”爱泼斯坦将这种传统的颠倒归咎为城市化的郊区移民和市场趋同的知识变革的结果。而“出版社沦为非人性化大型集团的一个单位”。而这整个并非任何恶毒势力作祟,而是“中立的商海环境所导致的结果——尤其是购物为主高额占地成本而招致的。”

原本,独立书店售书将书视作一种得之不易的、每一本都其很是精神力量的工艺品。当郊区迁徙与买卖街化形成之后,书店变为一种“同化的能力”,图书成为一种库存物品,而不再是珍惜的、奇异的工艺品。(p.74)

第四遍西征

首先次西征是在1517年一月,即西人占领古巴后的六年。魏迪哥出资鸠集110个西班牙兵勇,分三艘船,以Cordoba为尚书,沿古巴海岸向西进发。他们对沿途地理一无所知,心中唯一追求是发现财物、黄金。他们急速驶出古巴的最西端(当时,他们不清楚古巴是岛屿、半岛或是陆地,当然不可能清楚所过之地便是古巴岛之西岸),急浪逃生,漂过海峡,抵塔斯曼海南岸第一城Yucatan
(今之尤卡坦州)。尤卡坦城郭壮观,宅厝皆石材所砌,是西人于古巴、海地两处所未见。他们以为此地必定是腰缠万贯之乡,黄金易得。尤卡坦的本地人是玛雅族人,西人上岸后,玛雅人夹道欢迎,款待甚周,遂被当地人引入埋伏,突遭袭击,矢石如雨。西人十两个人当场受伤,然即起来反击,西人的火枪、弓弩、钢剑是土人所未见,惊慑之下,立时逃退。西人发现战场附近有三座殿宇,内置格式古怪的版画、神像,更有木匣若干,内藏众多黄金饰品,西人兴奋不已:梦寐以求的金子就在前面,抢掠一空,仓皇再次回到船舰。西人损伤不大,决定沿岸朝西南行,不日至Chanpoton城,又遭玛雅族人重兵袭击,五十人送命,余者皆伤,决定原路重返古巴。西人即使惨败而归,但魏迪哥却欣喜不已:从尤卡坦掳掠回来的金品让她看来致富的期望,决定重新西征。

(待续)

于是,“一本书的在架寿命降至介于牛奶和酸奶的保质期之内。此后,意况变得更为欠好,这多少个戏弄之词再也听不到了。”书的寿命已经急剧缩小。

接着书业就成了前些天这幅模样。书业集团的体量巨大到没有必要,而为了保全公司营业,必须生产诸多很快消费品式的畅销书,而这根本就不是书的面目。

书店转型在所难免。从激情上来说,我更热衷北师大东门马路对面的盛世情书店,这间能在冬天寒夜的上海大街上透出微光的地窖,令人心无旁骛地来回往返在书架旁边。我迄今仍为那种书店的留存而激动。

前程书店仍应负有这种激情的热度,可是这种完全以书围拢起来的温度将难以寻得了,靠卖书所挣得的赢利增长速度是不容许超越房租(地价)增长的。书店将改为书的推介之地,音信交流之地,休憩之地。新类型的“书店”成为一种空间概念。有如爱泼斯坦所说:“如若要同互联网竞争的话,将来书店就非得区分现在决定零售市场的特等书店。前几天的书摊将必须具备网络所欠缺的特质:实用、亲切和地点风味,就像一个集体知识殿堂。也许还有供志趣相投的读者休闲时互换的咖啡店,每个读者都可以找到所想要的书本,而且每个书架都散发着惊喜和引发。”

爱泼斯坦2002年创作此书,书中他的一些预言的实现,十年后的前些天看得更其清晰。爱泼斯坦怀恋1950-60年间绅士的图书业时代,然他毫无惋惜地将将来竖起在祥和以及读者面前。

在国内,在自己的生活里,他的预言的凭证是戈亚尼亚的新华书店的衰败、爱知书店的挣扎,以及保罗(保罗(Paul))的囊中书店的新兴,我为了拍自己的小纪录片《口袋零年》而采访店主之一的颓不流老师的时候,他所阐释的书店必须转型的观点,与爱泼斯坦望向未来的理念精准地合焦。在美国,即便连锁书店在电商和电子书的倾轧之下不断落下,不过独立书店却起头了一种复兴(http://www.ifanr.com/383221)。

这种苏醒很可能是以一种曲折的艺术对实在的书摊精神的回归,它们不以卖书赢利,故而负责显示实在的好书,其举行的移位使其成为图书信息交流之地,并能兼有左岸咖啡馆的学问会聚力。

本人以为书不会死,出版业不会死,它们只是变换了花样,继续承载人类一切文明。故而书店也不会死。报章上这些衰亡的哀鸣也许只是既得好处丧失者与重症恋旧癖送给自己的挽歌。

尽管,爱泼斯坦先生书中所期望的新技巧预示的“一个将在此在此之前所未有的广度和过量想像的结果行使其历史使命的出版业”现在还没有出现。但人类的提升进度已经快到连人类的幻想也成了老爷车,这种程度下,图书业里的整套都难以预测。“在20世纪60年代初期,我和同事们皆以为不行年代的兰登书屋是自然界中的一颗恒星,但在新生才渐渐发现,原来宇宙本身也是在转移的。”

相关文章

No Comments, Be The First!
近期评论
    分类目录
    功能
    网站地图xml地图